乔布斯传: 败亦伟大

败亦伟大

说NeXT是乔布斯的滑铁卢,一点儿都不为过。如果不是被苹果收购,乔布斯在NeXT将败得血本无归。但失败和失败也不完全相同。有的失败轻于鸿毛,有的失败则重于泰山。

NeXT虽然失败了,但NeXT留给苹果和电脑产业的遗产,其价值无法估量。

NeXT留给这个世界的第一份重要遗产,是NeXT的操作系统。这当然要归功于操作系统研发大师阿维·特凡尼安。

虽然销售业绩不佳,但NeXTSTEP仍足以在操作系统发展史上,占据一个里程碑式的地位。强大的Mach内核让NeXTSTEP拥有了超凡的性能和近似UNIX系统的稳定性。设计优雅的OpenStep接口标准,让操作系统和应用程序之间的交互更加清晰、简洁。更重要的是,NeXTSTEP操作系统创造性地将面向对象的开发方法与操作系统的应用开发接口完美结合,大幅降低了软件开发和维护的难度。

面向对象的特性是乔布斯大为推崇的亮点,他说:「当我1979年到施乐访问,看到图形用户界面的时候,在短短10分钟里,我就清楚地知道,世界上每一台电脑都应该像这样工作。你可以质疑,这个变革究竟需要花多长时间。你也可以质疑,在这个过程里,到底谁会胜出,谁会失败。但没人可以否认,世界上所有电脑最终都将在图形用户界面下工作。面向对象技术也是一样。一旦你理解了面向对象技术,你就会知道,世界上所有软件最终都将使用面向对象技术开发。你可以质疑这个过程需要花多少年,可以质疑谁会胜出谁会失败,但这个转变必然发生。」

乔布斯返回苹果后,一直在推动NeXT操作系统与Mac
OS的整合工作,但因为技术上的困难,这项工作花了好几年的时间。其间,Copland项目研发的不少新技术被融入到了Mac
OS 7的升级版Mac OS 8中,后续的Mac OS 9则是这个系列的最后版本。

1999年,基于NeXT技术研发的全新操作系统Mac OS
X(最后这个X是罗马数字10的意思,表示Mac OS
9的后继,但事实上已经是全新的操作系统了)的服务器版。2001年3月24日,桌面版的Mac
OS
X正式发布。直到今天,所有苹果笔记本、台式机上运行的操作系统,都是NeXT当年打下的基础,就连iPhone手机和iPad平板电脑上使用的iOS操作系统,也是NeXT一脉传承的结果。

Mac OS
X和iOS操作系统在设计上将NeXT操作系统内核的稳定性,面向对象开发的便捷性和苹果Mac
OS天生就具有的超凡用户界面结合得天衣无缝。乔布斯回归后,苹果之所以能起死回生,又能在2007年后凭借iPhone和iPad等「神器」在消费电子领域横扫千军如卷席,NeXT操作系统留下的遗产可谓居功至伟。

顺便提一下,Mac OS
X的每个版本都有一个公开的代号,而且都是猫科动物的名字。即便是不懂软件原理的人,看到这些有趣的名字,也会一下子喜欢上苹果的操作系统。

Mac OS X版本 发布时间 猫科动物代号

10.0 2001年3月 猎豹(Cheetah)

10.1 2001年9月 美洲狮(Puma)

10.2 2002年8月 美洲豹(Jaguar)

10.3 2003年10月 黑豹(Panther)

10.4 2005年4月 虎(Tiger)

10.5 2007年10月 豹(Leopard)

10.6 2009年8月 雪豹(Snow Leopard)

10.7 2011年6月 狮(Lion)

NeXT留给这个世界的第二份重要遗产,是经过重重磨难后回归苹果的乔布斯乔帮主。

12年前,乔帮主愤然离开苹果时,还是一个在管理上极不成熟的小伙子。12年间,像奥德赛一样漂泊在外的乔帮主经历了太多的挫折和失败。在这12年里,虽然事业不顺,乔布斯的个人生活却有了着落。他终于放弃了嬉皮士一样放荡不羁的生活方式,娶妻生子,有了美满的家庭。

无论遭遇过多少磨难,无论生活状态如何变化,乔布斯用技术改变世界的梦想始终都没有变。12年后,回到苹果的乔帮主是不是已经足够成熟,可以在他钟爱的苹果一展身手?他能不能再次创造奇迹,让苹果再次震撼世界呢?

这一次,乔帮主不是一个人在战斗。从NeXT跟随乔布斯来到苹果的,还有他身边的左膀右臂──软件研发大师阿维·特凡尼安和硬件研发大师乔恩·鲁宾斯坦,这些人都是NeXT留给乔布斯和苹果的无价之宝。

NeXT成长过,失败过。乔布斯迷茫过,沮丧过。但NeXT远没有完结。NeXT留下的人和技术正在苹果悄悄积淀和凝聚,等待着一飞冲天的时刻。

贵客到访

创新工场董事长兼CEO李开复经常回忆起与乔布斯第一次见面的情形。那是1989年初冬的一个周末,匹兹堡的天气寒意逼人。依山而建的卡内基·梅隆(Carnegie
Mellon)大学像依附在城市边上的一座公园,在明亮的阳光里,显得愈发清新而宁静。

当时在卡内基·梅隆任助理教授的李开复在家中接到了导师拉吉·瑞迪(Raj
Reddy)从学校打来的电话。

「嗨,开复,」瑞迪的声音听上去很兴奋,「今天有位贵客来拜访我们实验室。你能到学校来一趟吗?我想,你一定有兴趣在他面前演示一下你的语音识别系统。」

「哦?他是谁呀?」李开复好奇地问。

「是一位很重要很重要的人。你一定迫不及待地想见他。他叫史蒂夫·宙普斯。」

「史蒂夫·宙普斯?」李开复一下子没反应过来,怔了一下,才恍然大悟,「哦,哦,您说的是史蒂夫·乔布斯?苹果的创始人?」

「对,就是他!」瑞迪教授讲话有些印度口音,难怪李开复一开始没听清楚。

「真的?我马上就可以见到乔布斯?」李开复开心得像个孩子。

赶到校园,李开复看见瑞迪教授身边站着一个高大帅气的小伙子,西装外面套着一件浅灰色长风衣,俊削的肩膀,深邃的眼神,与《英雄本色》里的小马哥颇为神似。他就是已经离开苹果4年,正为推销刚发布不久的NeXT电脑而四处奔走的史蒂夫·乔布斯。

李开复给乔布斯演示了自己发明的世界上第一套非特定人连续语音识别系统。演示非常成功,乔布斯连声称赞:

「哇,太神奇了!这是能改变未来、能撬动地球的技术!」

听到苹果公司的创始人夸奖自己,李开复心里高兴极了,他还以为,乔布斯没准儿会投资或购买自己发明的专利技术。但他很快发现,乔布斯夸奖自己,其实是醉翁之意不在酒。乔布斯此行的目的,主要是和计算机系谈合作,推销NeXT电脑,而不是考察某种新技术。果然,话锋一转,乔布斯对李开复说:

「你的语音识别系统是在Sun工作站上实现的,对吗?你知道吗?我们的NeXT工作站比Sun更快、更强。我们使用的操作系统NeXTSTEP是基于你们卡内基·梅隆大学的Mach内核研发的,代表着未来技术,有最好的图形用户界面,最灵活的面向对象开发模式。如果把你的语音识别系统移植到NeXT电脑上,效果一定会好很多。」

就这样,乔布斯用他出色的营销天分赢得了卡内基·梅隆大学的订单。一批NeXT工作站在不久后驾临计算机系的实验室。李开复也尝试着把自己的语音识别系统移植到了NeXT电脑上。不过,试用结果让李开复大失所望。虽然NeXT工作站提供了更人性化的开发和使用界面,但NeXT的速度比当时李开复使用的Sun工作站慢了不少,并不像乔布斯介绍的那么强劲。这对最关心CPU速度的语音识别系统来说,简直就是个悲剧。

但无论如何,乔布斯的卡内基·梅隆之行都给李开复留下了难忘的印象。后来,李开复加盟苹果时,乔布斯仍在执掌NeXT公司。而李开复从苹果离开后不久,乔布斯就返回了苹果。两人始终没能在一家企业共事,说起来,也真算得上一大遗憾。

李开复所在的卡内基·梅隆大学对于计算机科学领域的研究者、学生、工程师而言,简直就是个圣地。这里汇聚了世界上最顶尖的研究人员,拥有难以计数的一流科研成果和专利技术,其影响力丝毫不亚于武侠世界里的少林、武当。李开复的导师拉吉·瑞迪就是一位图灵奖获得者,地位差不多相当于武林中的一派宗师。除了李开复外,瑞迪还培养过Java语言的发明人──詹姆斯·高斯林(James
Gosling)──这样的高徒,的确名不虚传。

在卡内基·梅隆,类似的大师级人物还有很多。有一位名叫里克·拉什德(Rick
Rashid)的牛人早在几年前就引起了乔布斯的注意。1985年,拉什德教授开始在卡内基·梅隆带领一个团队从事下一代操作系统内核的研究。基于最前沿的「微内核」理论,拉什德的团队成功地研发出类UNIX的全新操作系统内核Mach。

乔布斯一见到Mach,就立刻意识到,这种代表未来的操作系统内核与同样面向未来的NeXT电脑简直就是天生一对儿。一不做二不休,乔布斯干脆跑到卡内基·梅隆大学里,针对拉什德教授及其团队,展开了声势浩大的「挖角」工作。

很遗憾,乔布斯没能说动拉什德教授。拉什德于1991年加盟微软,并很快成为领导微软全球研究院的资深副总裁。但乔布斯还是成功地从拉什德教授的团队里挖到了一个编程天才。说来凑巧,这位编程天才还是李开复在卡内基·梅隆时的同班同学,他的名字叫阿维·特凡尼安(Avadis
Tevanian)。

特凡尼安是亚美尼亚裔美国人,在卡内基·梅隆读书时,就显示出了非凡的编程天赋。据李开复的回忆,特凡尼安在班里虽然理论学习并不突出,考试成绩很一般,但动手编程的能力绝对出类拔萃。再难的问题,再复杂的逻辑,一经他手,很快就能变成一行行精妙的代码。特凡尼安在拉什德教授的Mach团队里早就是独当一面的人物,乔布斯一开始就牢牢锁定了他,软磨硬泡地把他挖到了NeXT。

后来,特凡尼安随着乔布斯回到苹果,并将自己在Mach和NeXTSTEP上的积累沿用到苹果新一代操作系统Mac
OS X中,成为苹果软件领域里的第一牛人,也被称为「OS
X之父」。更重要的,特凡尼安也是乔布斯回归苹果后,帮助乔布斯力挽狂澜并再创辉煌的三驾马车之一。另外两架马车分别是主管产品设计的乔纳森·艾维(Jonathan
Ive)和主管硬件与工程的乔恩·鲁宾斯坦(Jon
Rubinstein)。当然,这些都是后话,我们暂且不表。

来自苹果的邀请

造化弄人,就在NeXT艰难维持着软件业务,屡败屡战的时候,一份来自苹果公司的竞标邀请再次将乔布斯与他亲手创建的苹果联系了起来。这一次,苹果看上的不是乔布斯,而是NeXTSTEP操作系统。

当年离开苹果时,乔布斯就曾对董事会说,NeXT将来研发的新技术、新产品,完全有可能以收购或授权方式回归苹果。谁都知道,那时乔布斯说的不过是句气话,就像被恋人抛弃的痴情人赌气说「将来你一定会想起我的好处」一样。谁承想,在NeXT濒临崩溃的时候,看上NeXT技术的竟然真是苹果。

NeXT难以维继,苹果那边也同样风雨飘摇。1996年,火线上任的苹果新CEO阿梅里奥像个救火队员一样,马不停蹄地解决危机、填补漏洞。那时,苹果面临各种严峻挑战,但最重要的还是产品质量下降的问题。Macintosh系统运行缓慢,动不动就死机直接影响苹果产品的口碑和销量,阿梅里奥为此焦虑不已。

当时Macintosh使用的操作系统是Mac
OS第7版。实际上,自从Macintosh换用PowerPC芯片以来,操作系统就一直不大稳定,死机频繁出现,微软为苹果研发的IE浏览器和Office办公套件在Mac
OS上也远不如在Windows上稳定。用户的抱怨一浪高过一浪。

Mac
OS开发团队发现,自己陷入了一个可怕的死循环。每次用户报告的问题看上去都不难解决,可修好了这一批问题,又会有新的一批问题出现。工程师们精疲力竭。这似乎表明,Mac
OS第7版操作系统已经病入膏肓,无可救药了。

为了跳出这个恶性循环,Mac
OS团队决定,把大量人力投入到新版操作系统的研发。新版操作系统代号是Copland。与此同时,还有另一个更长远的操作系统开发计划,代号是Gershwin。

开发一款新的操作系统,谈何容易。当大部分工程师涌向新操作系统的开发,而又不能在短时间内取得突破时,苹果陷入了一个软件开发常见的两难境地,旧的系统缺人维护,新的系统屡屡延期。历史上,许多大型软件项目就是这么死掉的。

阿梅里奥发现,投入大量时间和资源后,Copland还只是几个无法连接到一起的功能模块,Gershwin则更是空中楼阁。阿梅里奥不得不强令开发团队把部分工作重心转移到修补Mac
OS 7故障的工作上来。

面对乱糟糟的开发状况,在市场和用户压力煎熬下彻夜难眠的阿梅里奥觉得,自己只剩下了一个选择──外购成熟的操作系统。

该选择什么样的操作系统呢?

阿梅里奥和比尔·盖茨是生意场上不错的朋友。尽管IBM
PC和苹果电脑水火不容,但微软和苹果还是一直保持了磕磕绊绊、若即若离的伙伴关系。一方面,苹果起诉微软的知识产权官司迟迟不能定论;另一方面,微软一直为Mac
OS开发Office和IE。想到外购操作系统,阿梅里奥第一个想起的就是微软。

「嗨,比尔,如果微软基于NT为苹果开发一个Macintosh使用的操作系统,你觉得怎样?」阿梅里奥打电话里探寻盖茨的意见。

「操作系统?」盖茨在电话那一头沉默了一小下,突然高兴地说,「当然了,微软当然愿意为苹果电脑研发操作系统,这毫无疑问!我相信,微软是苹果最好的选择!」

「真的?」

「请放心,如果这个单子交给微软,我会投入几百人的开发团队。」盖茨大包大揽地说。

听得出,盖茨非常想拿下这个单子,他甚至都没有仔细考虑把Windows
NT移植到Macintosh平台究竟有多难。

阿梅里奥知道,苹果CEO去请微软帮忙开发操作系统,这事情怎么听怎么可笑。但阿梅里奥是个生意人,苹果和微软之间的恩怨情仇必须让位于从利益出发的理性分析。Windows是当时最流行、软件兼容性最好的操作系统,苹果这一次为什么不能「庸俗」一把呢?

当然,精明的盖茨在一口应承的背后,还是藏了更多的玄机。很快,盖茨就向阿梅里奥提出了交换条件。

盖茨说:「苹果特别擅长人机交互,如果新操作系统底层基于Windows
NT,上层基于苹果的人机交互技术,那必将是最完美的结果。而且,这样一来,你我之间的知识产权纠纷也迎刃而解了。」

言外之意,盖茨是要在合作中无偿获得苹果的优势技术,同时将苹果与微软间的官司一笔勾销。

盖茨积极推动这桩交易。微软的工程师也飞到硅谷,与苹果员工讨论技术细节。但很快大家就发现,操作系统移植和用户界面技术的整合工作量实在太大,连不大懂软件开发的阿梅里奥也不得不承认,这绝不是短时间可以完成的任务。

还有其他可选的操作系统吗?

阿梅里奥想起了法国人让-路易·卡西。还记得这个卡西吗?11年前,乔布斯被斯卡利赶出Macintosh团队时,就是这个卡西接管了Macintosh团队。当然,卡西的结局也并不比乔布斯好多少。卡西一开始做得还不坏,不久就升职并主管苹果的新产品研发和全球市场营销,苹果内部甚至有谣言说,卡西是斯卡利的接班人。但好景不长,因为缺乏执行力,卡西负责的许多产品又陷入了一再推迟上市的怪圈。1990年,斯卡利像当年赶走乔布斯那样,迫使卡西辞职。

辞职后的卡西创办了一家名为Be的公司,他选择的方向仍是电脑和操作系统研发。新开发的操作系统名为BeOS,用在电脑BeBox上。新操作系统在多任务并行处理方面有独到之处。当时,苹果正学着IBM的模样,授权其他厂商研发Macintosh兼容机。卡西看到了这个商机,就把BeOS也移植到了Macintosh平台上。他希望BeOS成为Macintosh兼容机的首选操作系统。但Be公司的生意还不如乔布斯的NeXT,
BeBox系统只卖了2000套就寿终正寝。

因为开发Macintosh兼容操作系统的关系,卡西辞职后仍和苹果保持着密切的联系。阿梅里奥知道,BeOS已经是一款能直接在Macintosh上运行,且与MacOS在很大程度上兼容的操作系统了。外购BeOS显然可以节约大量成本和时间。当然,BeOS刚研发出来,没经过大规模应用的考验,是不是真的比MacOS稳定,还是一个大大的问号。

卡西听说苹果要选操作系统,兴奋得难以入眠。他找到阿梅里奥说:「我们的操作系统是现成的,只要几个星期,就可以在Macintosh上发布。」

Windows
NT更流行也更稳定,但移植需要更多的时间。BeOS不一定成熟,但却是现成可用的。阿梅里奥需要在二者之间作一个抉择。也许是因为卡西是苹果的旧将,也许是对盖茨心有余悸,阿梅里奥心中的天平逐渐倒向了BeOS一边。

苹果和Be公司之间的商业谈判进入到了实质流程。卡西甚至承诺说:「我爱苹果。我希望看到苹果成功。如果达成协议,我可以加入苹果,帮助管理软件部门。」

但讨价还价的过程不大顺利。苹果想买下整个Be公司,且只打算出1.25亿美元。卡西则想把公司卖到2亿到4亿美元。阿梅里奥又一次犹豫起来。

乔布斯?阿梅里奥猛地想起,乔布斯不是正在研发和销售NeXTSTEP操作系统吗?

此前,阿梅里奥和乔布斯因为兼容Macintosh授权的事情,曾打过一次交道。虽然当时的会谈不欢而散,但阿梅里奥见识过NeXTSTEP操作系统的强大。有没有可能用NeXTSTEP替换苹果现有的操作系统呢?

无巧不成书。就在阿梅里奥想到了NeXTSTEP又没有拿定主意的时候,11月底,苹果公司首席技术官艾伦·汉考克(Ellen
Hancock)接到了一个陌生人的电话。当时,汉考克正在欧洲出差。

「我是NeXT软件公司的销售。」电话里的陌生人自我介绍说。

「NeXT?」

「对,NeXT。我们研发NeXTSTEP操作系统。我想知道,苹果公司有可能考虑使用NeXTSTEP作为下一代操作系统吗?」

汉考克是阿梅里奥加入苹果时从国家半导体公司带来的亲信之一。她第一时间把这个情况汇报给了阿梅里奥。阿梅里奥和汉考克都觉得,乔布斯一定知道了苹果正在选操作系统的情报,否则,不会让销售在这个节骨眼上打电话询问。既然两边想到了一起,那就谈一谈吧。

12月2日下午,刚从日本出差回来的乔布斯来到了苹果总部。面对阿梅里奥,乔布斯一开口就显示出超凡的推销技巧:

「我注意到,有一个潜在的机会可以让NeXT为苹果提供帮助。」乔布斯顿了顿继续说,「我不知道你们对此是否真的有兴趣,但请允许我讲一讲,这个计划里最吸引人的地方在哪里。也许,这完全是个疯狂的主意,我甚至不知道为什么我会在这里向你们推销这个计划。不过,还是让我们一起看一看,这主意究竟靠不靠谱。」

乔布斯首先断言,选择BeOS对苹果来说是一场灾难。看来,乔布斯来之前做了功课,对苹果正和Be公司谈判的进程了如指掌。他用激烈的言辞批评BeOS不成熟,不稳定。然后用鼓动人心的话大加称赞NeXT操作系统。

紧接着,乔布斯话锋一转:「如果你们觉得,NeXT能为苹果提供帮助,那么,我个人可以接受任何形式的协议。无论是软件授权,还是转让整个公司,无论什么形式我都没问题。」

有备而来的乔布斯在谈判伊始就抓住了关键。微软因为附加条件过多、技术难度大而提前出局,Be公司因为价格问题而与苹果争执不下。这时,乔布斯直接摆出了最好的的条件,这不能不让阿梅里奥动心。

想想也是,NeXT屡败屡战,就要关门大吉,苹果的邀约就像一根救命稻草。乔布斯必须背水一战,也许只有他的三寸不烂之舌可以拯救NeXT了。

12月10日,星期二。在帕洛阿尔托的花庭酒店(Garden Court
Hotel),BeOS和NeXT展开正式对决。乔布斯和他的NeXT团队先向苹果决策层介绍NeXTSTEP,然后再由卡西介绍他的BeOS。

一上来,乔布斯向大家强调NeXT是面向未来的操作系统,他的演讲征服了听众。紧接着,阿维·特凡尼安在便携电脑上演示了NeXTSTEP的强大之处,实机演示大大加深了听众对NeXT的印象。

也许卡西自以为胜券在握,居然没有为这次演示作精心的准备。卡西不但是一个人来的,而且没有幻灯片,没有产品彩页,没有演示用的电脑。他的演讲也索然无味,全无重点。

几乎所有人都把票投给了乔布斯和他的NeXT。

几天后,乔布斯又为苹果董事会做了一次演示。演示前,乔布斯在走廊里见到了12年前将自己从苹果赶走的马库拉。马库拉显得很尴尬,两个人只是简单握了握手,没有说更多的话。

协议很快达成,12月20日,苹果以4.29亿美元收购NeXT,收购对象既包括NeXT操作系统,也包括NeXT研发团队,乔布斯本人也因为这次并购而重回苹果。

关于回归后乔布斯的身份,阿梅里奥问他:「你想回来领导工程技术团队吗?」

「不。」乔布斯坚定地说。

「那,你想成为苹果公司的顾问吗?」

「不。」

「可是,既然你回归苹果,你的职位安排,我总要对董事会有个交代吧。」

乔布斯想了很久,终于松口道:「好吧,如果你非要对董事会有个交代,那不如说,我可以回来当董事会主席的顾问。」

一切都很顺利,阿梅里奥松了一口气。与马库拉不同,他和乔布斯此前并没有太大的过节,乔布斯以顾问身份回归苹果,帮自己尽快做好NeXT与苹果的整合,这计划看上去不错。不过,阿梅里奥的心底还是有一丝隐忧,他猜不透,苹果创始人的回归,对自己在苹果的前途到底意味着什么。

相关文章